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En un cazo de esos azules que te pinté una vez entre bostezo y bostezo. En uno 
de esos, volqué un millón de mantequilla, amarilla y suave como al principio, ¿te 
acuerdas? Porque para mí es amarillo y no marrón, y tierno, porque eras tú y las 
falditas, la piel sin amantes, sin cansancio, ni fatiga. La peau douce de ese 
Trouffaut de entonces ¿te acuerdas? 
Después llené diez cucharadas de azúcar blanco y rocoso. Porque a poquito te 
me volviste limpia, incluso sosa como el blanco, pero también rocosa. Saqué de la 
nevera cuatro huevos; y los abrí poniendo en un lado la clara gelatinosa y echando 
la yema en el cazo azul. Porque igual que te aburriste, te dio por separarlo todo, y 
en un lado el amor de madre, en otro el orgullo femenino que te caracteriza y lo 
que no sé es dónde me pusiste a mí, tu bien amado ¿te acuerdas? 
Y mientras hierve el chocolate a medias con la leche, intento con este humilde 
tenedor montar la clara, montar la nieve. Buscar entre líquidos, un principio que 
me lo vuelva espeso. Pero me cuesta porque es lo mismo que poner en tu flacidez, 
en tu rutina acuosa, un montón de espuma, volverte airosa. 
Terminados los primeros pasos, lo mezclo todo en el cazo azul; la mantequilla 
densa, el azúcar que rechina, las yemitas, y el chocolate blanqueado por la clara. 
Y es ahora cuando ya no sé qué hacer, porque eras tú quien, queriéndome o no, 
humedecías las galletas en leche para hacer la tarta. Pero como lloramos una vez, 
juntos ante el televisor, por lo que veo, cariño, parece que de veras "se acabó el 
pastel". 
Pero no importa espinaca a la francesa, cincuenta gramos de mantequilla, 
harina, leche, sal, pimienta. O si no espinacas a la inglesa. Tú querías un Harry 
con gorrito de lana, con la boca gorda como el de la producción belga, 
"Mannenken pis" que te compre zapatitos dorados, que te cocine vol au vent, y te 
lo ofrezca en un balcón. Pero nanita, él se llamaba Frank Vercruyssen o como el 
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bandido morocho que la salva a ella, Vikram Mallah, pero yo me llamo 
simplemente Luis. Aunque tu sí te sientes Phoolam Devi, diosa de las flores, reina 
de los bandidos. 
Pero yo te quiero tanto que te seguiría guisando Zarzuela de Pescado con 
calamares voladores, mejillones medio medio, esos que se lavan, se ponen en la 
cazuela y cubiertos de agua fría tambalean indefensos, como tu alma que siente 
vértigo, pero aún así me planta. Y es una lástima porque me conoces y "me 
importa un pito que las mujeres tengan los pechos como magnolias o como pasas 
de higo, que su nariz saque el primer premio en un concurso de zanahorias...pero 
lo que no perdono, y en eso soy irreductible, es que no sepan volar". Y tú nenita, 
volabas. 
Así que mientras echo sal en la cazuela bendigo a Oliverio Girondo por prestar 
poema tras poema al cineasta, al Darío Grandinetti y codear con Benedetti. Todos 
en ese lado del corazón, el oscuro; en donde Eliso Subiela te unta amor 
sudamericano de barrio, de franela, de cuíulito de puta, de puta que lee y se vende 
como él, como Horacio, publicitario -ideas al servicio del Sistema, jodida 
sanguijuela- política de burdel. 
Pero no quiero cansarte más, trágate este dulce de castañas que te mimé con 
chocolate rallado, te acuné con ron y mecí con azúcar molida y vainilla: no con 
Fresa y Chocolate ¿por qué te me escapaste más allá de la denuncia? Sólo era 
fresa o era chocolate, pero tu revolucionaria, guerrillera, defensora de lo chiquito, 
te creíste a Ulea y se te volcó la risa por la patria; hasta te sentiste perdida al 
enamorarte de un homosexual, divino Perugorría. 
No sé querida, te voy a añorar borracho y vagabundo en el Pont- Neuf, con 
quién haré el amor reflejándome en el Sena. Y reharto en Montevideo, Cuba, 
Chile o México. Manhattan me gustaba por ti y el feito de las gafas -metafísica 
hipocondríaca-, que tanto nos hacía reír. 
Y no me puedo ir con cualquier flaquita a remover patatas con judías, o 
guisantes con tocino, o juntar perdices y coles. Porque al segundo día de salir del 
92 
cine echaría en falta en falta una adivinanza, un despojo intelectual de la puerta al 
metro. Una risa fresca, una lágrima melosa, un cine-fórum tan tuyo. 
Imagínate ese pollo en cocotte a la bordelesa, que te derretía estómago hígado 
y labio superior. Me lleno de manteca, aceite, chalotas, setas, coñac y cebolla. Y 
tú loquita huiste con el pollo. 
Yo cocinando tantas historias, y no me di cuenta que te ibas inflando pero no 
de materia digestiva, sino de un montón de cinta cinematográfica que se te 
atragantó entre corazón y utopía. Y te volviste quijotesca, pero no importa, 
tartaleta, cambia el mundo y vuelve, yo siempre te calentaré la cena. 
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